«يا مساعدة هان، لنتزوج السبتَ القادم.»
من العدم، يُفاجئ مدير القسم — الصارم، البارد في ظاهره — مرؤوسته بهذا الطلب الصاعق. مُذهلةً بمطالبته المباغتة وغير المعقولة، تجد نفسها مجرورةً نحو علاقة لا تشبه إلا العقود في طبيعتها. غير أنّه كلّما تداخلت حياتاهما واشتبكت خيوطها، أخذ ما بدا من قبيل العبث يكشف عن نيّاتٍ مكنونة — وربّما مشاعر لم تكن تتوقّعها.
